人物名片
赖声川，华人戏剧家，表演工作坊、上剧场创始人。乌镇戏剧节发起人之一，会昌戏剧小镇戏剧发起人，现任上海上剧场和台北表演工作坊艺术总监。
和赖声川导演约在上剧场的后台。作为他的专属剧场，这个位于上海徐汇区热闹商场顶楼的文化空间，今年十周岁了。
后台的工作室里，暖黄色灯光是软的，轻轻裹着墙上的一排排话剧海报：从经典之作《暗恋桃花源》《如梦之梦》，到近年新作《镜花水月》《蓝马》，静静诉说着这些年他把“灵感拼成演出”的日夜。
一墙之隔的剧场里，专属版《宝岛一村》正演到眷村邻居间教授包包子的段落。这出诞生于2008年的戏，如今有了常驻上海的“家”，由上剧场的演员们呈现这份眷村的烟火气。
赖声川和夫人丁乃竺坐在监视器前面的沙发上，盯着台上的一举一动。尽管这出戏已经演了几百场，他们仍然全神贯注。
他把自己视为工匠：“不要老说‘艺术家’，我们有我们的工艺。戏剧就是手工业，我们一分钟一分钟拼起一个晚上的演出。”人不是机器，每天都不一样，某一句话的轻重节奏不同，就会有不同的感觉跟意义。一如他亲笔写在剧场卷帘门上的那句话：“剧场的绝对魅力在于它的现场性，它的浪漫在于它是生命短暂与无常的缩影。”
这是他的剧场哲学，也是他看待人生的样子。
根脉·宁波胃
“我也是浙江人啊!”
许多人不知道，赖声川的母亲出生于宁波的书香门第。在他小时候，有一段时间全家和外婆生活在一起，家里常常响起宁波方言。像一根无形的线，把他和浙江紧紧拴在一起。
1954年，赖声川出生于美国华盛顿。一家人在华盛顿的日子里，母亲的厨房总是飘出宁波菜的香气。
“我父亲是江西人，从不干涉我妈做菜，她做什么我们就吃什么，所以直到现在我也不怎么能吃辣。”他笑着回忆，“那时候在美国买不到宁波那种腌制的螃蟹，我妈就自己腌，把活螃蟹泡在调料里，放好多天，我看着就怕，觉得这怎么能吃，可她吃得津津有味，说这是家乡的味道。”
清炒青豆、家常豆腐、腌螃蟹……这些带着宁波烟火气的食物，不仅填满了他的童年胃，更悄悄塑造了他对“生活质感”的感知——后来在《江/云·之/间》里，云之凡和江滨柳坐在一起吃饭，那些关于“吃饭”“等待”的细碎台词，其实都藏着他对日常生活的观察，“戏剧不是凭空造的，都是从生活里捞出来的细节。”
赖声川的童年在美国度过，并且接受典型的美式教育，他会弹钢琴，是学校管乐队的乐手，爱好美术，还是跳级生。12岁那年，他随着父母回到台湾，从一个在美国总是得A的跳级生，变成除了英文一无是处的留级生。遭受重挫的他和父亲说，想转美国学校，父亲只说了一句话：“你要做中国人，还是做美国人?”
后来，赖声川留在台湾就学，考上了辅仁大学英文系。他和几个好朋友一同组起了乐队，在民歌餐厅“艾迪亚”一起弹琴、唱歌，也吸引了一大批志同道合的音乐人。当时，罗大佑、胡德夫、李宗盛、胡茵梦等，都是艾迪亚的常客。
“大学时，我念的是英国文学，从莎士比亚到乔叟，再到浪漫时期的雪莱、济慈，都很迷，老师也很好，还教希腊悲剧，我这方面的底子就是那时候打下来的。”英文系有演戏的传统，大二时，他以乐手身份参与莫里哀作品的演出，大四更参与了莎士比亚《仲夏夜之梦》的排演。
当时，彼得·布鲁克用马戏团手法改编的《仲夏夜之梦》版本在英国引起轰动，赖声川的老师也想尝试，虽然大家不会马戏，但还是弄了出来。赖声川是乐手，现场弹吉他和钢琴，为这个戏专门做了12首曲子，“玩得很开心!”
或许是这段经历，让他最初感受到戏剧的魅力，“那时候就觉得剧场很有意思，在台上创新玩戏剧、玩音乐的感觉很吸引我，也感受到台上台下的关系，那种氛围太特别了。”
后来去伯克利大学攻读戏剧博士，也是一种缘分。他和丁乃竺结婚后，决定一起赴美留学，但必须是同时录取两人的学校。
“那批博士一共10个人，第一天上课，我吓一跳!另外9个同学都是硕士以上学历，还有纽约百老汇、伦敦西区的导演，或者各个国家剧院的演员，都是带着身份来的。轮到自我介绍，我说‘我叫赖声川，来自辅仁大学’，说完自己都觉得没底气。”
在美求学的这段时间里，一个问题始终困扰着赖声川：他们为什么会收我这样一个毫无行业背景的本科生?直到毕业离校办手续时，他才知道，大学老师曾经帮他写了一封充满善意和期待的推荐信，大意是：这个学生的功课很好，但是这不是重点，重点就是他非常具有创意，你们一定要收他，收他之后你们会发现有这样一个人才。
赖声川说，正是这种鼓励和缘分，促成了他毕业后的人生抉择。
有一天，他在教室里看书，听见窗外有人提到他的名字，他就把头伸出去打招呼。就这样认识了也在美国攻读戏剧的姚海星，她是台湾著名戏剧家、文艺理论家姚一苇的女儿。大家一起吃了晚饭，聊了很多关于戏剧的故事。一个月后，赖声川接到了姚一苇的来信，诚挚邀请他毕业后到正在筹办的台湾艺术大学任教。
赖声川觉得这一切都是天意，便和丁乃竺一同回到台湾，一边教学，一边当导演。
品质·工匠心
“如果文明可以把脉，那剧场就是它的脉搏”
赖声川身上，有一对奇怪的矛盾。他总说：“一个作品，能不能卖是后话。”可他的作品，却又总能大卖。
他从不刷社交媒体，可他的作品每次上演，都能在社交媒体上引发热议。
和他聊天，你能感受到他身上的那种“不合时宜”，比如不追流量，手机里时下最火的App一个也没有……可这样一个“不合时宜”的人，却总能创作出那些符合世人口味的作品。
回到台湾后，赖声川的灵感源源不断。
1984年11月创立剧团“表演工作坊”，同年创作首部相声剧《那一夜，我们说相声》，次年上演；1986年，《暗恋桃花源》首演，至今仍常演不衰；1989年，创作相声剧《这一夜，谁来说相声》……
彼时，台湾还没有“戏剧工业”的概念，戏剧属于“半野生”状态，专业的演员是演电影和电视剧的。赖声川最初的排练场，是自家客厅。
足以载入中国戏剧史的作品《暗恋桃花源》，就是在这样的环境中诞生的。
合作的演员，很多都另有职业。赖声川是一名年轻的教授，其余人中有电脑公司的副总、有自由作家、有旅行社的员工、有侯孝贤电影的演员……每天晚上赖声川下班回家，做好饭等演员来。他们吃饭、聊天，开始排练可能到晚上10点多。第二天，再回到各自的岗位中去。
有一张流传很广的照片，照片前景睡在沙发上的，是他们当时只有5岁的女儿；中景就是赖声川家的客厅，金士杰与丁乃竺分饰《暗恋桃花源》里的江滨柳与云之凡。
丁乃竺还记得，首演时的剧场非常老旧，灯光昏暗，他们只能把家里的灯拿过去补光。外面下大雨的时候，剧场里还会下“小雨”，“我在台上念‘好安静，从来没有见过这么安静的上海’，结果‘小雨’就在我面前下了下来。”演到一半，甚至会有小猫突然蹿到台上来。
今年71岁的赖声川，已经走过了40多年的创作生涯。在他的40余部作品中，似乎很难归结出一些共性风格——他总是不停在创新，寻找新的尝试。
第一部作品《那一夜，我们说相声》，他用当年已经陷入绝境的民俗曲艺做戏，作品原声录音被唱片公司出版，立马成为白金唱片；
在《暗恋桃花源》中，他让两个年代风格迥异的剧组同台出现，悲剧与喜剧交叠，成为长盛不衰的经典；
《如梦之梦》中，他开创了环绕剧场的先河，大胆地把观众席放在舞台中央，形成“莲花池”的景观；
《宝岛一村》取材自台湾眷村的100多个口述历史素材，以台上的48场戏，串起3个家庭60年间的生活轨迹与文化身份认同；
……
求新，却不是赖声川最在意的。他时常面对一道选择题：新颖和品质，孰轻孰重?他也永远只有一个答案：品质。“我们应当追求的是既新颖又优秀的作品，而不是仅仅为了‘新’而牺牲品质。”他说。
我问：“你会看别人对你作品的评价吗?”
他说：“我不看。”
去年，赖声川排了戏剧大师贝克特的作品。明知观众看懂的机会不大，仍坚持演出，“我就是要让大家看看，厉害的东西长什么样。”
这样的事情，经常在团队中上演。“这个题材可能不好卖。”当团队中有人提出建议时，他总是摇摇头：“我不管报表，就像做桌子，先把它做得工整漂亮，能不能卖是后话。要总是想着票房，戏就歪了。”
当然，更多时候，票房总能证明，他做对了。就好像《宝岛一村》——“有个观众跟我说，看完《宝岛一村》，他终于敢跟父亲聊起眷村的往事，父子俩多年的疙瘩解开了。”他欣慰地说，“你看，这就是严肃戏剧的意义，它不是用来打发时间的，是能帮人解开心里的结的。”
他常跟身边人引用乔布斯的话：“人类想进步，就要把最好的东西散播开来。”在他眼里，严肃戏剧就是“最好的东西”之一——就像古希腊人把医院和剧场建在一起，戏剧的疗愈力，从来都藏在对严肃人生的直面里。
生态·剧场梦
“只有靠生态的改变，才能够长远”
随着时间的推移，赖声川身上的“不合时宜”，还在更大的场域中上演。
2015年12月，赖声川的上剧场开幕了。
上剧场位于徐家汇美罗城5楼，这个区位看上去很“世俗”、很大胆——这是一个建在热闹商场中的剧场；这个选择也颇具情怀——多年前，这里正是被拆除的徐汇剧场，“把剧场还给徐汇。”他与合作伙伴都有这样的执着。
剧场建设时，每一个细节，赖声川都亲自过问。他的怀里常常揣着一把尺，699个座位，连座位间距都经过精算：“要我这样身高的人坐下去不觉得挤”——他身高1米8。
对于一个剧场来说，10年或许不是一个很长的年纪，但却足以看到很多事。
一批批年轻演员在舞台上成长，不计其数的观众在这里收获感悟。精致的戏剧演出、长远的艺术教育和一颗深深关怀社会的心，让戏剧艺术浸润社会，浸润更多人的人生。
赖声川与丁乃竺反复提到的一个关键词是“生态”。
什么是“生态”?除了政策和环境以外，最重要的一部分是“人”。
他解释道：“剧场把戏当作商品，我们把戏当作经验。一个演出就是个经验，你进剧场不是来逃避你的人生，而是来面对你的人生。”
“在我们的剧场里，你可以带走一些东西回到你的人生里面，而不是说你来这边忘记一些事。两个小时，然后你忘了这部戏就回家了，这是某一种娱乐的定义，但我们不是这样子。”他认为，如果在每个城市都有这样的场所，那整个生态就会改变。
为此，他持之以恒地在各地播种。
十多年前，他在黄磊的邀请下走进乌镇，为一个一个空间把脉，画出图纸，指导当地因地制宜改造剧院。后来的故事大家都很清楚：一个江南水乡，拥有了一张世界级的戏剧名片。
这些年，他又回到父亲的故乡江西会昌，开始了全新的探索——会昌戏剧小镇。
他记得许多令人感动的点滴：一位母亲带着自己的两个孩子来看戏，一个三年级，一个五年级；一次他主持演后谈的时候，会昌县高中的校长举手发言，说他们已经成功申请，未来要把这所高中打造成一个重点培养戏剧人才的学校。
“如果拿出一张报表来算，这件事几乎是不可能划算的。我们追求的目标是无形的，没办法用钱去衡量。它还有另外一种隐形的价值，是关于一个地方要怎么被慢慢提升起来，去影响更大的世界。”他很坚定，“加入了艺术和文化之后，这个地方一定会有变化。不是希望大家都去学戏剧，而是多了一个选项。”
现在的赖声川，一年的时间基本按工作分为几块，上海、台北、会昌和美国，此外还有杭州。他在杭州西溪有一间工作室。有时候，他会默默过来住上一段时间，闭关创作，他的《幺幺洞捌》《江/云·之/间》，有一部分稿子就是在杭州写的。
如今，上海的上剧场、会昌的戏台，乌镇的盛会……构成了他剧场生态的“榫卯结构”——演员、观众、技术人员紧紧咬合，没有“钉子”的强制捆绑，却靠共同的热爱稳固运转。
他说，戏剧生态不是一天建成的，“乌镇用了十几年才成了现在的样子，会昌可能需要更久。”但他不着急，“只要有孩子愿意来看戏，有年轻人愿意学舞台技术，这个生态就有希望——就像撒种子，你不知道哪一颗会发芽，但只要撒下去，总有一天会开出花来。”
记者手记
穿透那层迷雾
戏剧是小众的。
是啊，黄磊曾经给我算过一道很直观的数学题——他演了《暗恋桃花源》20年，累计演出800场，算每场演出观众1000人的话，整整20年才完成了80万人的戏剧普及。而一部电影，2小时内就可以有几百万几千万人观看。
而赖声川似乎从来不介意。当戏剧这条路摆在他面前时，即使充满艰难，他也毅然决定要走走看。
他从不否认自己的创作天赋，但更强调努力和工作的累积和天赋是对等的。回忆求学时每周要啃下两到四本莎士比亚英文剧本，他认为特别重要。舞台上，他对待每一个细节都兢兢业业。
他还很率真，说到多年后遇到博士同期的同学告诉他“当时我们都觉得你最厉害”，嘴角会微微上扬。
他是一个已然站在荣誉巅峰上的人，但他还有使不完的劲头。经典作巡演，新作品推出，深度参与多个戏剧节，在国内外教学、出书……你不知道他怎么有这么多的能量。
我问上剧场的工作人员，她们都挺年轻，有的2018年毕业后才刚刚接触戏剧，有的在上海长大，初中时就来这里看过戏。她们形容赖老师——“精力旺盛，比我们年轻得多。”包括做会昌戏剧小镇，太远，太难，最开始大家都不理解，遇到出差还有些畏难情绪。现在，她们滔滔不绝地跟我分享当地美食，热情地邀请我：下次来玩啊。
不追流量却收获流量，状态松弛又一丝不苟……交谈中，我试图从赖声川身上的那些“矛盾”中，找到能够自洽的逻辑。或许，那是一种“穿透感”——信息爆炸至斯的社会中，人们是不是真的知道自己会被怎样的东西折服、感动?他不断地尝试去回答这个问题，穿透这层迷雾。
“当然要提供好的东西。”赖声川有着明确的艺术坚守，他看重戏剧的精神价值。
我们的身边，或许有很多人曾尝试做这样的努力，但这件事并不容易坚持。赖声川之所以是赖声川，正在于他坚持住了——没有去做网红款、流行款，而是默默打磨那张真正精美的桌子。最终，这个不追逐市场的人，却被市场证明，他成功了。
这也是赖声川之于戏剧、之于当下的真正可贵之处——当我们迷失于流量、受困于浮躁之中时，要始终相信，那层迷雾，是可以被穿透的。
戏剧自古希腊时期诞生，活到现在已有2500余年，从没有消亡，这必然有它的道理。
去剧场吧，那里没有算法推荐的信息流，没有快进键的焦虑，只有舞台上真实的呼吸与故事的重量。你会发现，散场时，每个人，眼里都有光。
