一
2026年10月14日下午3点，香港大埔广福道。一个男人走进一间连锁珠宝金行，说要试金链。店员从柜台里取出一条约一两半重的金链递过去。就在那几秒钟里，男人突然转身，戴着金链冲出门去。
整个过程不到一分钟。
这条金链值7.9万港元。但比这条金链更值得注意的，是接下来24小时发生的事。 警方翻查闭路电视，透过“锐眼计划”的系统锁定疑犯行踪，第二天下午3点半，在大埔拘捕37岁男疑犯。傍晚，再拘捕29岁女疑犯。金链被一分为二，一部分已卖到沙田一间金行，另一部分追回。
这效率，放在全世界任何一座城市，都算得上快。
可问题是，这不是香港近两年唯一一起金行劫案。大埔、元朗、上水、坚尼地城、红磡，同样的剧本，换了个区，换了个金行，一演再演。
二
如果你只看官方数据，香港治安好得不像话。
2025年全年，香港录得89,137宗罪案，比前一年少了5.9%。行劫案只有66宗，破了90.9%，是有记录以来最低的一年。爆窃案816宗，也是历史新低。
警方表示，这跟“锐眼计划”有关。截至2026年6月，这套闭路电视系统已经帮警方破了1,659宗案，包括谋杀和行劫。 全港18区装了大约5,000支镜头，计划持续扩展覆盖范围，目标是把全港主要街道和治安黑点都纳入网络。
数据摆在这里，你说香港不安全，数据第一个不同意。
但数据是宏观的，恐惧是具体的。
三
让我们把那些具体的事摆出来。
2025年1月，上水新丰路一间珠宝店。4个蒙面人，拿着刀和锤子，30秒内抢走86件金饰，值150万港元。 逃跑路上撞了车，其中一个23岁巴基斯坦裔男子在元朗石屋被抓。
2025年6月，坚尼地城卑路乍街。一个独行贼，假扮顾客，抢走一条2.6万港元的金颈链，跑了。
2025年9月，红磡一间珠宝打金工场。10个人闯进去，劫走约65公斤黄金和现金，值约5,700万港元。
2025年11月，元朗青山公路一间连锁珠宝金行。一个长发男人试戴金手链，值2.2万港元，戴上手就跑。跑了400米被按住，这人身上还背着另一单。
2026年3月，红磡崇安街半岛广场。有人假扮买家做黄金交易，三男一女突然闯进来，说负责人欠债，趁乱把73条、总重73公斤的金条装进行李箱，值1亿港元。 警方后来在大埔一个停车场把金条全找回来了，抓了5个人，其中有人跟被劫金行做过生意。
2026年4月，湾仔一间银行分行。一个男人戴着帽子口罩，拿着锤子和一个疑似手枪物体，打破柜台玻璃，抢走3.6万港元，骑单车跑了。 1.5小时后被抓。
2026年6月，香港国际机场三号停车场。一个36岁男人从印尼运了6根金条回来，每根1公斤，在停车场被3个蒙面人拿刀伏击，人被砍伤，金条被抢走，值700万港元。 警方抓了4男3女，警方表示部分人有黑社会背景，怀疑有人通风报信。金条到现在还没找回来。
这些，全部是事实。每一宗都有警方通报和媒体报道。
四
但真正让香港人心里发毛的，不是这些金行劫案。
是蔡天凤。
2023年2月，28岁的蔡天凤失踪。警方在大埔龙尾村一间村屋里，找到了她被肢解的遗体。部分身体组织在汤煲里，里面加了青红萝卜，试图掩盖气味。 那间村屋，是她前公公在案发前16天刚租的。现场有电锯、切肉机、大型搅拌机。
这不是抢劫。这是预谋杀人，是熟人下手，是把一个人彻底抹掉。
导火索是一套房子。 蔡天凤2019年花7,280万港元买了加多利山一套豪宅，为了省印花税，登记在前公公名下。后来她想卖房，前公公不满，曾扬言“杀咗你”。控方的说法是，前公公的逻辑很简单：只要蔡天凤死了，房子还在他名下，一切就能回到原样。
据公开报道，前家姑被裁定妨碍司法公正罪成，判囚18个月。两个帮忙安排前夫坐船跑路的人，各判6个月。前夫、前家翁、前大伯，三个人被控谋杀，2026年9月21日在高等法院开审，预计审45天。现在还在审。
这案子跟抢劫案完全不是一回事。抢劫是陌生人冲着钱来的，你还可以说“破财挡灾”。蔡天凤案是熟人冲着命来的，你连信任谁都不知道了。
五
问题出在哪?
第一，大事的冲击力，不是数字能抵消的。 一年66宗行劫案，平均下来五天不到一宗，数字上确实很低。但蔡天凤案那种残忍程度，一宗就够让人记十年。你不可能跟一个害怕的人说“别怕，抢劫案破案率90.9%”。他怕的不是抢劫，是那种把人当东西处理掉的冷血。
第二，同类案件扎堆出现，会制造“到处都是”的错觉。 金行劫案在2025到2026年反复上演，手法几乎一样：假扮顾客，试戴，跑。每一起单独看都是孤立案件，但连在一起看，公众只会记住一个画面：金行在被抢，而且不止一次。
第三，犯罪的类型变了，但人的恐惧没跟上。 警方表示，2025年诈骗案有43,212宗，是占比最大的罪案类型，按年减少2.9%，是2019年以来首次下跌。网上投资骗案平均一宗损失70万港元。你走在街上被抢的概率在降低，但你在手机上被骗的概率在飙升。 后者的受害体验一样真实，甚至更屈辱，你是自己把钱转出去的。
六
那警方在做什么?
破案效率确实在提升。 大埔金行案24小时破案，湾仔银行劫案1.5小时抓人，红磡亿元金条案全部追回。“锐眼计划”在这中间起了关键作用。这套系统计划持续扩展覆盖范围，目标是把全港主要街道和治安黑点都纳入网络。
但效率高，不代表漏洞被堵上了。
大埔案之后，警方给金行业界提了几条建议：客人试戴金链时，安排一个店员站在门口附近；不要一个店员同时招呼多个顾客试戴金器。这些建议本身就是在承认：金行“把金器从柜台递出去”的那几秒钟，一直是整个安防体系里最薄弱的环节。
这个漏洞存在了很多年。每出一次事，就被提一次。提完，下次还出。
