提到唐伯虎，人们总会想到一个才华横溢、风流倜傥的江南才子形象，读到“别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿”的佳句，还会与电影《唐伯虎点秋香》联系一处。然而，历史上的唐伯虎果真如此洒脱不羁吗?中信出版集团2025年开年新书《唐伯虎传》全景式展现了唐伯虎的一生，尤其是不为人知的一面。
这是作者、艺术史学者孙炜集10年研究积淀的研究成果，在他笔下，唐伯虎少年得志，却连遭四位亲人离世的打击，悲痛中科考夺冠却因舞弊案前程尽毁，紧接着又遭遇婚姻失败。人到中年作《桃花庵歌》，字里行间尽是历经沧桑的悲凉与看破红尘的感慨。若不深入了解，人们很难将他外表的风流与父母早亡、丧妻丧侄、继室反目、理想幻灭、卖画谋生、落拓不羁、悲情离世的苦难人生勾连起来。虽然如此，接受记者专访时，孙炜却不认同唐伯虎是现实中的悲剧人物，更为他的逆袭人生赞叹，“因为他战胜了苦难，从毁灭中重生了，最终享受了属于自己的快乐人生，悲剧只不过是成功人士的垫脚石。”
转换赛道，逆袭人生
记者：唐伯虎进入普通人的视野，往往是以喜剧面貌出现的，可在您的书封推荐语中，却提到“以血为墨、在毁灭中重生”，似乎更像一个悲剧性的人物，经您研究，真实的唐伯虎是怎样的?
孙炜：喜剧面貌出现的唐伯虎，那是后世文学与影视作品的塑造，符合了作为消费者的古今读者、观众为快乐买单的愿望，但这与真实的历史无关。
历史上的唐伯虎确是个大才子，可是命运捉弄了他：唐伯虎年轻时不仅承受了接二连三痛失亲人的丧乱之痛，夫妻反目，更大的绝望在于遭遇会试的冤狱，这对于明代读书人是一次毁灭性的打击。痛定思痛，他明智地转换了一条生活赛道，逆袭了人生。
记者：无论电影《三笑》还是《唐伯虎点秋香》都格外关注唐伯虎的情感生活，那么秋香是否有原型?唐寅的真实情感生活又是怎样的?有哪几段情感让唐寅刻骨铭心?
孙炜：唐伯虎写过一首诗《秋香》，但跟《唐伯虎点秋香》里的秋香，没有关系。所谓“三笑留情”故事，全是东拼西凑的演绎。唐伯虎有三段婚姻，第一段是与门当户对的原配徐氏生活。他才19岁，可他不懂珍惜，没两年徐氏就去世了。第二段婚姻最痛苦，过程鸡飞狗跳，结果一地鸡毛。第三段婚姻才是他的最爱。沈九娘青楼出身，她很能体会什么才是世间真爱，而唐伯虎饱受人生坎坷与冷暖，他俩可谓惺惺相惜，抱团取暖——我虽然没有过这种人生体验，但在写作时能够感受到这种人生惬意。
师承名家，诗书画三绝
记者：唐伯虎号称诗画双绝，其诗广为流传者非《桃花庵歌》莫属，这首诗的背景是什么?当时的唐伯虎为何能写出这样一首诗?唐伯虎诗的特色是什么?
孙炜：唐伯虎不仅诗画双绝，他的书法特点主要来源于李邕和赵孟頫，也是一代名家，所以他堪称一座诗书画三绝的艺术名山。广为流传的《桃花庵歌》应该是在弘治十八年(1505年)三月写的，唐伯虎是年36岁。这个时候他已经摆脱了会试冤狱的心理阴影，成为一名成功的职业画家，收入颇丰，并且营造了自己的新居桃花坞，心情非常舒畅。他的诗歌主要有三大特点：第一，用词浅显，意境清新，像民歌一样好听，画面感很强；第二是直抒胸臆，跟他的性格很像，不卖弄，不装；第三就是洒脱不羁，敢于真实显露内心奔放的自由。尤其是他晚年的绝笔诗，其中“只当漂流在异乡”一句体现了他豪迈的生死观，几百年来不知感动了多少代人!
记者：唐寅绘画的艺术特色是什么?以藏家眼光看来，唐寅的画精妙在何处?
孙炜：作为明中期吴门四大家之一，唐伯虎无论山水、人物、花鸟，样样精能，相对来说，他的山水和人物画更出色。唐伯虎的画浸润了他两位老师的艺术滋养，其一是继承了元代文人画特点的沈周，唐伯虎一生对沈周执弟子礼，可以说是毕恭毕敬；另一位是周臣，唐伯虎是他的入室弟子，周臣的画，典型地继承了南宋院派的特点，比如斧劈皴等。唐伯虎好像是这两棵大树间生长出来的新枝，如果能懂得一点中国画理的话，就能看出唐伯虎的画，似乎笔笔有来路，这或许就是唐伯虎作品的特色，也是他的精妙之处。
江南繁华，给书画“造假”土壤
记者：有学者提到您在书中写唐寅曾参与到其师弟孙育系统“造假”的行为中，可否介绍?
孙炜：关于唐伯虎是否参与孙育系统绘画“造假”的问题，最直接的证据来源于明人李诩《戒庵老人漫笔》里的记录，说孙育家有一个厚厚的账本，里面记录的全是唐伯虎的作品，而且封面上写着“利市”。利市这个词，最早来源于《易经》，是指买卖所得的利润，应理解为可去市场上销售的商品。可是，唐伯虎当时卖画市场非常好，身边有许多知名书画掮客在替他卖画，按照唐伯虎创作的节奏，他绝对不可能攒下这么多画去供家住丹阳的师弟孙育来销售。
再来看当时的书画市场，造假风气很重，大家对这种事并不太反感。同时代著名文人王鏊就说过，沈周见“贩夫牧竖”拿着自己的“赝作求题以售，亦乐然应之”。文徵明的弟子朱朗，差不多是公开销售自己仿造老师的假画……这就是那个时代的背景。再加上，孙育本人的书画能力、他家庭的收藏情况，以及唐伯虎亲自上门来哭穷、要钱等，所以我在书里明确提出了孙育为唐伯虎代笔、造假的合理性推测。
我国书画鉴定专家曾对全国博物馆内的收藏进行过巡视，发现了很多所谓唐伯虎的作品，画是假的，但题跋是唐伯虎的真迹，这就很能说明这一现象的存在。当然，孤证还不足以定论。我期待着能够寻找和发现更多的证据。
记者：唐伯虎“造假”，有怎样的时代背景?
孙炜：唐伯虎人生之所以能成功转型为职业画家，时代浪潮的推助功不可没。我认为，正是“弘治中兴”，才将吴门四大家推举了出来。这是自宋代以来，中国历史上第二次艺术收藏高峰期的初始阶段，至明末结束。因为任何艺术收藏活动的本质在于经济基础，这也符合了民间关于“盛世兴收藏”的说法。
以苏州府为代表的江南四府经济繁荣景象，以唐伯虎的诗歌为例，他在《阊门即事》中写道：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东……”这种繁华景象可以像电影一般在我们的脑海里播放。这个时期，除了吴门四大家之外，更有以吴宽、王鏊、文林为代表的一大批杰出的文人，营造出包容与宽松的文化氛围，从而推动文化与书画创作的繁荣。
受访者小传：孙炜，江苏常州人，艺术收藏史学者、作家、资深媒体人，曾任《人民政协报》主编。作品有《董其昌传》《拍卖场》等。
