文化

首页>文化>北门桥

李风宇|在时间的灰烬中种植名字:读黑小白诗集《黑夜和白昼》

u=3198473989,3174187462&fm=253&fmt=auto&app=120&

  作为“黑白三部曲”的收官之作,《黑夜和白昼》的出版意味着黑小白用八年时间完成了一次漫长的精神跋涉。从《黑白之间》到《黑与白》再到这部新作,诗人始终在两种极色之间寻找着属于甘南大地的声音。而到了这部诗集,那种寻找的姿态似乎已经平息下来,取而代之的是一种更为沉静的确认——确认黑夜与白昼并非对立,而是同一枚硬币的两面,是时间自身呼吸的节奏。

  黑小白的语言向来以极简著称。但“极简”这个词放在他身上,需要被重新理解。那不是修辞学意义上的省略,不是出于对繁复的厌恶而刻意为之的瘦身。他的简洁更像是一种诚实——面对霜降时节父母亲在秋风和阳光中分拣土豆的身影,面对母亲站在中山桥上却不知桥的名字与黄河的名字时的平静,面对父亲和孙女头挨着头读报时白发与黑发的交织,任何多余的修饰都显得轻浮。诗人在这些场景面前选择了退让,让事物本身说话。《霜降》一诗中,“银发和土豆淀粉,一样白,一样耀眼”——这近乎白描的句子,其力量恰恰来自于诗人没有说出更多。白发的白与淀粉的白之间,横亘着整个人生的劳作与时间。

  值得注意的是,这部诗集在题材上并未发生剧烈的转向。亲人、草木、泥土依然是主要的内容。但细读之下会发现,诗人看待这些事物的角度发生了微妙而重要的偏移。如果说前两部诗集中更多的是凝视与描摹,那么在《黑夜和白昼》里,凝视已经让位于某种更深的参与。他不再只是站在故乡外面看着故乡,而是走进了时间的内部,去触摸那些正在消逝或已经消逝的东西。《听雨》中那位八十多岁的老人,担心每场雨都会冲下些许泥土,“他已经快要找不出她的坟头了”。这里的“找不出”不是一个空间上的迷失,而是一个时间上的命题——我们终将找不到那些曾经确凿无疑的位置,无论那是坟头,还是故乡,还是我们自己。

  诗集五辑的编排形成了一条隐秘的精神路径。“慢下来的时光”是一种对速度的抵抗,对现代社会将一切碾碎为均质流体的温柔反抗。“村庄的上午”则将目光收拢回日常的肌理之中,那些被宏大叙事忽略的细节在这里获得了诗的尊严。“有人在雪地里歌唱”引入了甘南大地特有的苍茫与孤独,雪作为黑小白钟爱的意象,在这里既是覆盖也是揭示。“只有一条路不会湮灭”则将视野从具体的村庄扩展到了精神地理的层面——那条路既是故乡通往外界的小道,也是回溯血脉与记忆的形而上路径。而最后一辑“在心里种一些名字”,则是全书的总结,也是三部曲的最终升华。从凝视黑白到沉吟黑白,最后到达主动种植这一行为,黑小白的诗学在这里完成了自身的闭环。

  《方言》一诗中,那个嫁到外乡二十年的女人,“在两种方言间切换乡愁”,最终感到“无论故乡还是他乡/对于自己,都是异乡”。这是一种深刻的现代性困境,但黑小白没有停留在困境的陈述上。整部诗集其实都在处理这个困境——如何在无可避免的离散中重建归属,如何在时间不断冲刷的河床上留下痕迹。“在心里种一些名字”这个行为本身,就是一种对抗遗忘的方式。那些名字是亲人的,是草木的,是消逝了的村庄的,也是终将消逝的我们自己的。诗人用诗句为它们建造起一座语言的纪念碑。

  与波斯诗人欧玛尔·海亚姆的精神对话,一直是理解黑小白的重要线索。海亚姆那种“来如流水,逝如疾风”的生命观照,在黑小白的诗中被转化成了甘南大地特有的表达。《落日》一诗中,“每次目睹落日的离去/我都会在夜里盼望一场飞雪或大雨/想让心底的悲伤隐藏得更加深沉/抑或濯洗得更加清晰”——这里的悲伤不是消极的沉溺,而是一种清醒的承担。如同落日积攒勇气重新普照万物,诗人也在昼夜的交替中完成着对生命虚无的温柔反抗。

  八年时间,三部诗集,黑小白以近乎执拗的专注完成了一次重要的自我超越。他没有背离自己的美学方向,而是在极简中找到了更为深邃的表达可能。《黑夜和白昼》不仅是一个诗人在技艺上的成熟,更是一个生命在时间中逐渐安顿下来的见证。那些被种植在心里的名字,终将在诗句中获得不朽——就像雪落在甘南的大地上,看似覆盖了一切,其实是在为春天的到来储存水分。

  (李风宇,中国作协会员、文学读评人)

  《黑夜和白昼》内容简介

  《黑夜和白昼》是青年诗人黑小白的第三部诗集,是“黑白三部曲”《黑白之间》《黑与白》之后的收官之作,精选了诗人近年来创作的210首诗歌,分“慢下来的时光”“村庄的上午”“有人在雪地里歌唱”“只有一条路不会湮灭”“在心里种一些名字”五个小辑。在黑小白的诗歌里,亲人,草木,泥土是最主要的内容。诗人对土地充满深深的依恋,他着眼于家乡的新变化、新面貌,思考和发现平常日子里的美好诗意,集中表达了亲人的温暖,草木的葱郁和泥土的厚重,读者从中可以感受到甘南大地的辽阔,诗人心灵的安宁以及自然与生活交织的深邃情感。

  附:《黑夜和白昼》诗选十首

  霜 降

  父母亲清理昨天刚刚收获的土豆

  拭去泥土,挑出个头较小或被镢头划伤的土豆

  另装在袋中。它们会被清洗,磨碎

  反复换水,沉淀

  为此,父母亲早出晚归

  在家和郊区的土豆加工点之间,来回奔波

  又要将潮湿的淀粉晾晒多日,直至完全干燥

  而这时,秋风和阳光刚好穿过树枝

  将枯叶摇落在父母亲身上

  银发和土豆淀粉,一样白,一样耀眼

  每年都是这样,霜降像一场从未迟到的雪

  父母亲却要抢着时间,在风雪中

  分拣土豆,给每一颗土豆安排好归途

  

  二十年前,她嫁到外乡

  现在,她在两种方言间切换乡愁

  但再也不能说出,一口地道的家乡话

  和婆家人听上去毫不别扭的本地话

  她渐渐觉得,每个格格不入的声词

  都像是一种暗示——

  无论故乡还是他乡

  对于自己,都是异乡

  

  母亲站在中山桥上

  她并不知道这座铁桥是兰州的地标

  也不知道黄河的名字

  她仅仅说了句——

  只有这样大的河,才能有这样大的桥

  每次再见中山桥

  我就会想起,一字不识的母亲

  初遇黄河时的平静

  仿佛在山林中,看到小溪和木桥

  而她,要去河的那边

  收割一片金黄

      

  屋檐上又落满了雪

  在我还未准备好煤块之前

  它就先白了头

  但只有炉火是不够的

  夜那么长

  雪又那么大。炉膛里的灰

  也在一直往下掉

  幸好,它们落了一层又一层

  并没有惊动窗前的梅花

  空山  

  四十三岁的她,最终一个人

  留在了离故乡几百公里外的山里

  不知道十二年之后

  那面山坡上是否稍微有些拥挤

  她嫁到异乡

  最后又葬在另一个异乡

  每次我到坟地上去看望亲友时

  总会想起,我未曾去过的一座青山

  听说那里草木茂盛

  她的坟头上,应该也长满了青草吧

  秋天之外

  那年,你病重住院

  刚好是收获土豆的时候

  我们用镢头挖出一颗颗土豆

  并告诉你都已贮藏好

  你答应我们

  出院之后,不再播种庄稼

  第二年,你还是悄悄撒下种子

  更加用心地侍弄每块土地

  七十多岁的你,始终难以释怀

  曾经有一个秋天

  没能亲手收获自己种下的土豆

     

  这几天,总是有雨

  他说,山里的雨应该更大吧

  一个人过了八十岁

  能担心的事,已经很少

  但他还是忍不住,仔细倾听雨声的大小

  害怕松软的山坡又坍塌一些

  每场雨都会冲下些许泥土

  他已经快要找不出她的坟头了

  当他说起密集的云朵时

  我比他还紧张,怕一场大雨下得太久

   报     

  父亲认识的字并不多

  于他而言,读报显然是一件困难的事

  但他一直在认真阅读,我发表的作品

  碰到不认识的字会问欣儿

  他们不时交流对某个词或某句话的读后感

  即使这样,他们也没有完全读懂

  那些只有十几行的小诗

  在这个过程中,他们头挨着头

  白发和黑发掩去大半张报纸。我忽然特别愧疚

  还没有写出他们能看一遍就明白的诗

  

  我很少专注地看过日出

  那瞬间的光芒万丈,让我无地自容

  更多的时候,我看着落日

  一点一点,被夜拖曳到青山背后

  像身不由己的我们,被时光牵引着

  逐渐失去光泽,消失在黑暗中

  每次目睹落日的离去

  我都会在夜里盼望一场飞雪或大雨

  想让心底的悲伤隐藏得更加深沉

  抑或濯洗得更加清晰

  这样的我,仿佛才能继续生活

  像落日积攒了勇气,重新普照万物

  在心里种一些名字    

  我们俯身,端详每一样植物

  他轻易说出了它们的名字

  像说起儿时的伙伴,没有丝毫犹豫

  而我笼统地称它们为青草和山花

  他没有责怪

  我在土地上停留的时间

  还没有芨芨草的一生长

  但那么多的花草,从未想着离开

  即使它们的种子长了翅膀

  也会将自己耐心安顿在风歇脚的地方

  这些我叫不出名字的花草

  像他一样,都有着仁厚的心肠

  他们原谅了我的无知

  允许我,把一些名字重新种植在心里

f92d7d0166e847a2e858f81a211ef554.jpeg  作者简介黑小白,原名王振华,甘肃临潭人,中国作家协会会员,中国少数民族作家学会会员,中国作协文学志愿服务团成员,甘南州作家协会副主席。首届新大众诗会诗人。作品见《诗刊》《民族文学》《中国校园文学》《星星》《延河》等刊物,入选多种选本。出版诗集“黑白三部曲”《黑白之间》《黑与白》《黑夜和白昼》。

声明:本文由专栏撰稿人或通讯员供稿,内容仅供信息交流与学习参考,不代表本平台观点。相关版权归原作者所有,未经许可不得擅自篡改;如需转载,请注明来源:长三角城市网。联系电话:15301592670;广告合作:19951968733。
40
收藏
分享